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Resumen: 
Rosario de Acuña (1850-1923), hija única de una familia acomodada, fue una autora 
que cosechó gran éxito literario en su primera etapa y que, unos años después, al 
adscribirse a la causa del librepensamiento y adquirir una consciencia más activista y de 
lucha social, sería condenada a un injusto ostracismo por oponerse al control de la 
Iglesia en materia educativa y por criticar la influencia nefasta que este estamento 
ejercía sobre la mujer. En los textos de su segunda etapa, de carácter más combativo, 
animaba a las mujeres a ver en la educación el camino a la regeneración social que las 
conduciría a conquistar su lugar en la sociedad y la igualdad con respecto al hombre. 
Asimismo, reivindicó mejoras en las condiciones sociolaborales de la clase obrera, de la 
que se sentía parte. Mujer controvertida y crítica, defendió valientemente sus ideales 
hasta el momento de su muerte.  
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Abstract: 
Rosario de Acuña (1850-1923), the only daughter of a wealthy family, was an author 
who achieved great literary success in her first stage and who, by subscribing to the 
cause of freethinking and acquiring a more activist and social struggle conscience, 
would be condemned to an unjust ostracism for opposing the control of the Church in 
educational matters and for criticizing the terrible influence that this estate exercised on 
women a few years later. In the texts of her second period, more combative in character, 
she encouraged women to see in education the path to social regeneration that would 
lead them to conquer their place in society and equality with men. She also reclaimed 
improvements in the social and labor conditions of the working class, which she felt a 
part of. A controversial and critical woman, she valiantly defended her ideals until the 
moment of her death. 
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“Cuéntame tu pesar, tu incertidumbre; 
el alma te comprende, 
tú mismo la enseñaste, 
y en tan vivo fulgor su lumbre prende.” 




1. LA MUJER QUE OSÓ DESAFIAR A DIOS  
Rosario de Acuña fue, sin duda, una mujer singular y una autora excepcional. Cultivó 
sin miedo todos los géneros
1
 y cosechó notable éxito en todos ellos, hazaña de la que no 
pueden vanagloriarse muchos autores consagrados y encumbrados por la Historia de la 
Literatura. Sin embargo, un solo condicionante la haría quedarse injustamente a las 
puertas del Parnaso y, como muchas otras escritoras, pasar a engrosar las filas de las 
grandes olvidadas: su condición de mujer y, sobre todo, de feminista. 
Ha habido que esperar a finales del siglo XX, con la incorporación de los estudios de la 
mujer a la investigación académica, para poder hacer justicia y sacar del anonimato, en 
unos casos, y del ostracismo, en otros (como en el caso de Acuña) a muchas autoras.
2
 
El objetivo del presente trabajo es dar mi punto de vista acerca de una parte de su obra, 
la más comprometida con la problemática de la mujer, que es el tema que me motiva 
                                                          
1
 “Escribí versos, poemas, himnos, cantos, dramas, comedias, cuentos y una labor continua, como trama 
de todo esto, en artículos para la prensa patria y extranjera”, en: Carta a un soldado español voluntario 
en el ejército francés durante la Gran Guerra (1916). 
2
 En el caso de autoras del siglo XIX, véase, por ejemplo, la obra de Simón Palmer, M.
a
 del Carmen (1991). 
Escritoras españolas del siglo XIX. Manual bio-bibliográfico. Madrid: Castalia. Asimismo, en el momento 
en que redacto esto, está a punto de salir a la luz una antología que recoge información inédita de 47 
autoras de la posguerra, integrantes de la tertulia “Versos con Faldas”, creada por Gloria Fuertes, entre 
otras. Véase reseña en: https://www.abc.es/cultura/libros/abci-rescatan-poetas-alzaron-posguerra-
201903100139_noticia_amp.html. Por lo que respecta a Acuña, es relativamente reciente (2007-2009) 
la recopilación de sus obras en cinco volúmenes (Rosario de Acuña y Villanueva: Obras Reunidas. 
Oviedo: KRK Ediciones) a cargo del escritor y profesor José Bolado, que ha dedicado treinta años al 
estudio de la autora. También el profesor e historiador Macrino Fernández Riera, especialista en la 
historia de Asturias a finales del siglo XIX, ha escrito varios libros sobre la autora y lleva años recopilando 
información sobre obras perdidas de Acuña y notas publicadas sobre ella, que recoge diligentemente en 
su blog: “Rosario de Acuña. Vida y obra” (http://www.rosariodeacuna.es/index.htm).  
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por mi propia trayectoria personal.
3
 Asimismo quiero contribuir, en la medida de mis 
modestas posibilidades, a dar visibilidad a la autora y su pensamiento. Creo que las 
mujeres de hoy tenemos una deuda pendiente con todas aquellas valientes que nos 
precedieron en la lucha por los derechos de la mujer, pasando todo tipo de penalidades y 
perdiendo, incluso, la vida. Los pocos o muchos derechos que tenemos en la actualidad 
se los debemos a ellas y no luchar por mantenerlos y lograr otros pendientes sería una 
doble injusticia para con ellas.  
Rosario de Acuña supuso, en su época, un “vivo fulgor”,4 expresión que tomo de Rienzi 
el tribuno para componer parte del título de este trabajo y que me sirve para ilustrar, a 
modo de metáfora, un doble sentido: por un lado, la extraordinaria lucidez mental de 
esta visionaria autora, que paradójicamente sufría a temporadas de una ceguera 
invalidante,
5
 y por otro, el rayo de luz que su pensamiento suponía en una época en que 
la mujer vivía “en tinieblas”, en un sopor mental, subyugada bajo el mandato de su 
padre, después de su marido y, en última instancia, de su “confesor”, en una sociedad 
patriarcal y clerical que minaba su libertad y su potencial de acción. 
En cuanto a la metodología del trabajo, dada la singular trayectoria personal y literaria 
de la autora, divido este trabajo en dos partes bien diferenciadas: una primera a modo de 
semblanza, que incluye aspectos biográficos, reseña de su obra y pensamiento, y una 
segunda parte centrada en el análisis de algunos de los escritos más representativos del 
ideario feminista de la autora. Dada su ingente obra, me resulta materialmente imposible 
trabajarla toda, así que me centro en la obra en prosa y, específicamente, en aquella en 
que se trata el tema de la mujer de forma más explícita. Me ha parecido interesante 
también señalar cómo se refleja en la obra la evolución personal de la autora por lo que 
respecta al feminismo. Para ello, he tomado una obra de su primera etapa: La siesta, un 
recopilatorio de 27 textos (artículos, cuentos y cartas), para analizar de qué modo 
aparece la mujer reflejada en ellos y dar cuenta de cómo esa tibia visión inicial del 
universo femenino cambia radicalmente en su segunda etapa y pasa a ser mucho más 
                                                          
3
 En 2010 fundé junto con tres compañeras, en Lliçà d’Amunt (Barcelona), la asociación de mujeres 
Amunt Dones, a través de la cual prestamos servicio de asesoramiento y apoyo a mujeres en situación 
de vulnerabilidad y organizamos talleres y actividades varias. Asimismo, la libertad que tengo como 
escritora me hace sentir en deuda con todas aquellas autoras que no la tuvieron y se vieron obligadas a 
luchar por su derecho a escribir. Tengo siempre muy presentes las palabras de Virginia Woolf al 
respecto: “Escribid, mujeres, escribid, que durante siglos se nos fue negado”. 
4
 El término fulgor, que utiliza frecuentemente en su obra (en La siesta, por ejemplo, aparece seis veces 
y cinco en Rienzi el tribuno), está presente también en buena parte de la obra romántica. Vemos 
ejemplos de ello en autores como Hölderlin (“tenue fulgor”, en Carta a Diótima), Bécquer (“trémulo 
fulgor”, en el poema Tu pupila es azul) o Rosalía de Castro (“bello fulgor”, en el poema Un recuerdo), 
entre otros. 
5
 Se trataba de una conjuntivitis escrofulosa, que la acompañó desde los cuatro años hasta que pudo 
operarse en 1885. 
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reivindicativa. De esta segunda etapa recojo algunas citas de artículos y conferencias, 
pero me centro especialmente en el análisis de los artículos que considero más 
representativos: “Algo sobre la mujer”, Valiosísima adhesión” y “A las mujeres del 
siglo XIX”. 
 
1.1. Vida y obra: de hija de la fortuna a bruja demente 
No puede entenderse la obra y pensamiento de Rosario de Acuña sin prestar especial 
atención al momento histórico que le tocó vivir, un escenario político y social en 
constante cambio. Doña Rosario vivió las consecuencias del Concordato de 1851, las 
desamortizaciones de 1855, una crisis dinástica, la Ley de Educación de 1857, la 
revolución burguesa del 68 (“La Gloriosa”), las guerras carlistas, la restauración 
borbónica, los inicios del movimiento obrero, la guerra con Cuba, la proclamación de la 
primera república y la crisis del 98, sucesos todos ellos que crearían una gran 
inestabilidad social y discrepancias entre clases.  
Rosario Acuña nació el 1 de noviembre de 1850, en Pinto (Madrid), en el seno de una 
familia noble.
6
 Esto le permitió disfrutar de una educación particularmente prolija y 
poco habitual en la época, cuanto menos para una mujer. Joven inteligente y de mente 
inquieta, no dudó en viajar (en ocasiones, sola) para satisfacer su curiosidad intelectual, 
que complementaba con lecturas y asistiendo a representaciones teatrales y conciertos. 
No es de extrañar, pues, que pronto despertara en ella el germen de la literatura y se 
convirtiera en una autora particularmente prolífica: publicó sus primeros poemas con 
apenas 20 años, con 23 años colaboraba en publicaciones periódicas (colaboraciones 
que se irían ampliando a lo largo de su vida)
7
 y con 25 años estrenaba una de sus obras 
más significativas, el drama histórico Rienzi el tribuno, que se representó con éxito 
durante 16 días seguidos y con el que se ganó el respeto de la crítica, del público y de 
no pocos escritores de renombre.  
“Si no lo hubiera contemplado con mis propios ojos, si no hubiese visto aparecer una y otra vez 
en la escena aquella graciosa joven de semblante risueño, de mirada apacible, de blanda sonrisa y 
ademán tranquilo y sereno, no hubiera creído nunca que Rienzi era inspiración de una musa 
                                                          
6
 En algunas biografías se le atribuye el título de condesa y, en otras, el de marquesa, pero según el 
profesor Macrino Fernández Riera, no hay constancia de que tuviera ninguno de ellos. Véase Fernández 
Riera, Macrino (2009). Rosario de Acuña y Villanueva: Una heterodoxa en la España del Concordato. 
Gijón: Zahorí Ediciones (p. 40, nota 12). 
7
 La Iberia, La Ilustración Española y americana, La Mesa Revuelta, Revista Contemporánea, Revista 
contemporánea, El Imparcial, El Correo de la Moda, Las Dominicales del Libre Pensamiento, La Unión 
Democrática (Alicante), El País, Acción Socialista, Los Aliados, El Liberal o Las Dominicales (Madrid), La 
Ilustración Ibérica o La Luz del Porvenir (Barcelona), El Pueblo (Valencia), El Ideal (Tortosa), El Cantábrico 
(Santander), El Noroeste (Gijón), El Álbum de la Mujer (México), Heraldo de París… y seguramente 
algunas más que están aún por descubrir. 
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femenil. Nada lo denuncia, nada lo revela, ni en el género, ni en la entonación... Verdad es que 
tenemos el ejemplo de Gertrudis Gómez de Avellaneda, pero era una mujer en toda la plenitud 
de sus facultades mentales... Ignoro aún si la joven es un autor dramático, pero puedo asegurar 
ya que es un poeta de gran aliento, de rica fantasía y alto vuelo”.8 
El propio José Echegaray, preguntado sobre el estreno de la obra, dijo: “Una maravilla. 
No se parece a ninguna de las Safos del siglo; hace resonar los viriles acentos del 
patriotismo, y siente la nostalgia de la libertad como si fuera un correligionario de don 
Manuel Ruiz Zorrilla. Una mujer muy poco femenina”.9 
Unos años después, en 1880, estrenaría Tribunales de venganza en el ilustre Teatro 
Español de Madrid, convirtiéndose en la segunda mujer, después de Gertrudis Gómez 
de Avellaneda, a la que se le otorgaba tal honor. 
En su obra literaria y en su pensamiento se distinguen dos etapas: 
Una primera, que iría de 1874 a 1882, recoge varios libros de poesía (La vuelta de una 
golondrina
 
y Ecos del alma), cuentos y artículos recogidos en Tiempo perdido y La 
siesta, y los dramas históricos Rienzi el tribuno, Amor a la Patria y Tribunales de 
venganza.  
En las obras de este período, doña Rosario reivindica el derecho de la mujer a recibir 
una educación igual al hombre, pero considera que su lugar natural es el ámbito 
doméstico, donde ejercer de “sacerdotisa del hogar, […] estando en su recinto mejor 
que en ninguna otra parte”.10 Esta visión de la mujer, como he comentado 
anteriormente, irá cambiando en su segunda etapa e irá adquiriendo tintes más 
reivindicativos. 
                                                          
8
 Reseña del crítico Asmodeo, seudónimo de Ramón de Navarrete y Fernández y Landa, en El Imparcial, 
13 de febrero de 1876.   
9 Aunque esta última frase (la negrita es mía) pueda parecer un comentario despectivo hacia la autora 
(incluso el interlocutor de Echegaray así lo interpretó, como se desprende de su respuesta: “No lo crea 
usted, don José. Tiene la muchacha novio y está muy enamorada de él”), yo opto por hacer una 
interpretación menos literal del término femenina y deducir que el autor se refería a que no era una 
mujer al uso, preocupada por los temas fútiles considerados del gusto femenino, sino por cuestiones 
patrióticas y por la libertad, temas de “viriles acentos”. Así pues, no veo maldad ni misoginia en el 
comentario, sino un intento sincero de alabar el estilo de la autora. Además, Echegaray era krausista y 
como tal estaba a favor de la educación de la mujer y del acceso de esta a la ciencia, tal como lo 
atestiguan sus conferencias. (Véase, por ejemplo, Echegaray, José (1869). Octava Conferencia Dominical 
sobre la educación de la mujer sobre el tema "Influencia del estudio de las ciencias físicas en la educación 
de la mujer”. Madrid.) 
10 Rosario de Acuña, Rosario (1882). “Influencia del campo en la familia”. En La siesta (p. 113). Madrid: 
tipografía de G. Estrada. 
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En una segunda etapa, a partir de 1882, su obra toma una vertiente de carácter social. 
Considera la vida en el campo como el elemento regenerador de la sociedad española, 
tema al que dedica varias obras (Influencia de la vida del campo en la familia
 
y El lujo 
en los pueblos rurales), y se preocupa por aspectos de la educación en no pocas de sus 
obras (Lecturas instructivas para niños. Páginas de la Naturaleza. Certamen de 
insectos
 
y La casa de muñecas). 
Con 25 años se casa con un oficial del ejército, matrimonio que no prosperaría. Decide 
entonces instalarse en el campo, alejarse de una ciudad que considera enfermiza, y 
dedicarse al estudio y la escritura. Poco después el destino le depararía otro revés: la 
muerte de su padre, el verdadero artífice de la educación ilustrada recibida desde niña. 
Inicia entonces un período de profunda meditación en que escribe sobre los beneficios 
que supone la vida en el campo para el alma humana. 
Estaba claro que una mujer de este calibre pronto necesitaría más, necesitaba pasar a la 
acción, y así lo hizo, en un claro activismo social. Poco podía imaginar la vorágine en la 
que iba a convertirse su vida: si su faceta literaria la había encumbrado a lo más alto 
(fue la primera mujer a la que se le permitió participar en una velada poética en el 
Ateneo de Madrid, en 1884),
11
 esta otra faceta activista la arrastraría por la más infame 
ciénaga, relegándola a un injusto ostracismo. Pero no adelantemos acontecimientos. 
Rosario de Acuña, que había tenido una educación ilustrada, se adscribe a la causa del 
librepensamiento
12
 unos meses más tarde, al ver reflejados todos sus ideales en esta 
doctrina filosófica que tuvo su apogeo en el siglo XVIII y que reaccionaba contra el 
dogmatismo de la religión, enfrentándose al inmovilismo de esta y a su monopolio de la 
educación. Las creencias de la Iglesia eran vistas por los librepensadores como 
supersticiones y, por tanto, como algo irracional (se proclamaban deístas, creían en un 
Dios creador, pero no admitían su culto externo). Abogaban por una renovación del 
método pedagógico que diese cabida a las nuevas ciencias y descubrimientos, 
rechazaban toda actitud dogmática y despótica, y buscaban la verdad a través de la 
razón, que consideraban el único camino a la emancipación y a la libertad. En la 
                                                          
11 Tres años más tarde, Pardo Bazán pronunciaría allí una conferencia. Cuando en 1895 el Ateneo acepta 
el ingreso de mujeres, esta será la primera en obtener el carné de asociada. 
12 Lo da a conocer en una carta publicada en primera página en Las Dominicales del Libre Pensamiento 
(diciembre de 1884). Puede verse el artículo escaneado clicando aquí. Este semanario (1883-1909), 
máximo órgano difusor de la doctrina del librepensamiento, fue duramente perseguido por las 








El librepensamiento lo conformaba “un grupo heterogéneo en el que se incluían todos 
los disidentes: masones, anarquistas, socialistas, republicanos, etc.”,14 cosa que le 
otorgaba cierta disparidad, por lo que se crearon Asociaciones y se celebraron congresos 
para intentar establecer una declaración de principios. F. Buissón, presidente de la 
Asociación Nacional de Librepensadores de Francia, presentó una definición general de 
librepensamiento en el congreso de Roma de 1904, que es la que ha quedado como 
definitiva hasta nuestros días: 
“El librepensamiento no es una doctrina, es un método, es decir, una manera de conducir el 
pensamiento, y, por consecuencia, la acción en todos los dominios de la vida individual y social. 
Este método se caracteriza no por la afirmación de ciertas verdades particulares sino por una 
obligación de buscar la verdad de cualquier orden que sea, únicamente por los medios naturales 
de la inteligencia humana, por la sola luz de la razón y la experiencia.”15 
En 1886 se celebra el ritual por el que Acuña se integra en la masonería.  
Se concentra entonces en reivindicar los problemas sociales de su época (por ejemplo, 
en El Padre Juan, obra polémica representada en 1891, se muestra totalmente 
anticlerical y supone un alegato de la escuela librepensadora). Centra su decidida lucha 
en lograr derechos para las mujeres y para los trabajadores, acceso a la cultura, el ocio y 
la educación para todos, así como condiciones de trabajo e higiene dignas.
16
 
Se parapeta en primera línea de combate contra la jerarquía católica, que se erige como 
guardiana de la educación y la moralidad, y centra sus esfuerzos y su pluma en defender 
la libertad de pensamiento y creencia, colaborando en publicaciones comprometidas con 
la causa y participando en actos reivindicativos.  
Hacia 1891 se instala en un pequeño pueblo de Cantabria, donde monta una granja y 
vive “amancebada” con Carlos Lamo, el que será su compañero por espacio de más de 
treinta años. 
                                                          
13 “Es imposible separar la idea de la libertad religiosa de la libertad política; la libertad de pensamiento 
de la República”, en Fernando Lozano (Demófilo), “República y librepensamiento son gemelos”. Las 
Dominicales del Libre Pensamiento (15 de abril de 1883).  
 
14 Delgado, B. (1979). La Escuela Moderna de Ferrer i Guardia. Barcelona: CEAC. 
 
15 Las Dominicales del Libre Pensamiento (14 de octubre de 1904). 
 
16 González Seoane, Marisa (2007). “La masona Rosario de Acuña (1851-1923)”. En Andaina. Marisa 
González Seoane es licenciada en Derecho y miembro de la Logia “Obradoiro nº 1732”, de Vigo, de la 




Desde 1909 hasta su muerte se implica en defender a los desfavorecidos y participa en 
campañas de ayuda a los más débiles; pero, lejos de llevar una vida tranquila, sigue 
sufriendo todo tipo de agresiones, insultos y desprecios, como en la ocasión en que por 
defender en un artículo
17
 el derecho de las mujeres a estudiar en la universidad y 
denunciar en él la agresión sufrida por estudiantes extranjeras y españolas a manos de 
universitarios en Barcelona, se vio inmersa en una vorágine de huelgas estudiantiles, 
denuncias y artículos en que se la denigraba profundamente,
18
 situación que la llevó a 
exiliarse en Portugal en 1911
19
 por espacio de dos años.  
A su vuelta, se instala definitivamente en Gijón, concretamente en El Cervigón, en una 
casa situada en el acantilado, y aunque ronda ya los 64 años, sigue publicando artículos 
en la prensa socialista. Aunque su intención es aislarse de una sociedad que la desprecia, 
también aquí sufrirá la barbarie de unas gentes ignorantes que la acosan a pedradas, 
asunto que describe en una carta dirigida al director de El Noroeste y que lleva por título 
“Barbarie y fanatismo”.20 
Incluso es acusada de bruja en un artículo
21
 publicado en La Habana y del que se 
hicieron copias que se repartieron por todos los caseríos próximos a ella. En él se 
recogía el sentir de un aldeano convecino de la autora, en la entrevista que le hizo el 
autor del artículo: 
“[…] desde que esa mujer vive ahí con sus espíritus o sus diablos nunca jamás volvió a brotar 
una hierba en ese ribazo; los ganados de Cabueñes padecen enfermedades que antes no tenían, y 
hasta algunos niñinos se van secando, secando sin saber por qué. Nada, que esa mujerona ha 
venido a esparcir por estos sitios un aliento fatal.” 
 
En su ignorancia, el aldeano la tacha de librepensadora y, ante la pregunta del periodista 
sobre lo que significa el término, el campesino explica:  
                                                          
17




 “proxeneta roja”, “engendro sáfico”, “histérica”, “alcohólica”, “cretina”, “degenerada”, “hiena de 
putrefacciones”, “harpía laica”, “chantajista de sufragio universal” son algunas de las “perlas” que le 
dedica Ernesto Homs, estudiante de Derecho y colaborador del semanario Cataluña, en el artículo “Los 
estudiantes y la Rosario…” publicado el 2 de febrero de 1911. Puede leerse en 
https://rosariodeacu.blogspot.com/2015/12/36-proxeneta-roja-engendro-safico.html. 
 
19 Exilio propiciado por Acción Católica, una organización impulsada por la jerarquía eclesiástica para 
hacer frente a los “enemigos” de la Iglesia, y que organizó las protestas contra la autora.  
20 Fue publicada en El Noroeste (3 de febrero de 1916) y en El Motín (10 de febrero de 1916). Puede 
leerse en http://www.rosariodeacuna.es/obras/cartas/barbarie.htm. 
21





“¡Carape! ello mismo lo dice: es el hombre que tiene la cabeza sin atadero. En cuanto a la 
individua esa, yo tengo la seguridad de que sus gatos y sus perros son personas que ella tiene 
encantadas allí convertidas en bestias. […] No hay un espiritista ni un librepensador que no sepa 
convertir a las personas en bestias. Por lo tocante a lo demás, en esa casa endemoniada nunca se 
vio cristiano viviente, y a pesar de eso, algunas noches se sienten allí una de claridades y de 
ladridos y de maldiciones que Dios tirita.” 
 
Esto da buena cuenta de la situación de marginalidad social que vivían las corrientes 
progresistas como el librepensamiento.  
 
En una sociedad ignorante y manipulada por los estamentos religiosos, cualquier opción 
que significara progreso y cambio era peligrosa y había que aniquilarla. Rosario de 
Acuña, como buena librepensadora, llevaba también el sambenito al cuello.  
 
Estuvo mucho tiempo en el punto de mira de los sectores clericales, que se valían de la 
ignorancia de las gentes para utilizarlas como brazo ejecutor contra ella. Con todo, en 
esta última etapa de su vida, no todo fueron insultos y agresiones, también recibió 
muestras de afecto y respeto de quienes compartían con ella sus convicciones y que 
reclaman un merecido homenaje para la insigne autora.
22
 Incluso se defiende su 
candidatura a ocupar uno de los sillones de la Real Academia de la Lengua, a lo que ella 
responde con un irónico texto: “¡Yo, en la Academia!”,23 publicado en El Noroeste el 31 
de enero de 1917. Aparecen de nuevo artículos en prensa elogiándola, como el de 
Roxana en El Noroeste (1917), donde reconoce su gran labor: “Nosotras debemos 
admirarla, sirviéndonos su vida de estímulo para que la reivindicación femenina se 
consiga por la imperiosa fuerza de la cultura”.   
 
En los últimos años de su vida pasa verdaderas penalidades económicas y se sitúa, más 
que nunca, del lado de los obreros (“¡Si no es por vosotros, proletarios, esto se acaba, se 
acaba!”)24 y la gente necesitada. Su idea de que la regeneración debía venir de la mano 
de la mujer burguesa, que criara futuros hombres buenos en el campo, da un giro hacia 
el proletariado. Serán ahora sus “hermanas” proletarias las que deban tomar el relevo y 
centra sus esperanzas en la educación de los hijos del pueblo: “No hay espectáculo más 
soberanamente hermoso, que ver a los hijos del pueblo ansiosos de ilustrarse”.25  
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Pese a su avanzada edad acude a varias manifestaciones promovidas por partidos de 
izquierdas hasta que decide retirarse definitivamente de la primera línea y dedicarse a 
descansar y a disfrutar de las visitas de sus amigos.  
 
Rosario de Acuña fallece el 5 de mayo de 1923 a consecuencia de una embolia cerebral. 
Siguiendo los dictámenes de su testamento,
26
 redactado en 1907, fue enterrada sin 
pompa y “en la caja más humilde y barata”, eso sí, no estuvo sola: fue acompañada por 
representantes de obreros, de logias y de dirigentes de varias sociedades en las que 
había participado (como el Círculo Melquiadista o el Ateneo Obrero). 
 
Cierro este capítulo, dedicado a hacer una modesta semblanza de la autora, con este 
texto que Roberto Castrovido, periodista y político republicano, le dedica casi un año 
después del fallecimiento de esta y que resume a la perfección el talante doña Rosario.  
 
“No era, como creen todavía sus detractores, que después de muerta la persiguen con su odio, un 
virago fanático, un energúmeno hembra, una diablesa, digna de la caperuza, el sambenito y la 
soga por collar. No era tampoco, ni lo fue nunca, una marisabidilla, una preciosa ridícula, una 
presuntuosa propagandista del librepensamiento. Ambos extremistas la caricaturizan. Doña 
Rosario de Acuña era una poetisa, una escritora y una pensadora que armonizaba sus ideas con 
sus actos, su filosofía con su vida. Defendía lo que sentía. No era hipócrita. No transigía con el 
error ni con el mal. Bajo un exterior débil y modesto, se encerraba un alma de bien templado 
acero.”27 
 
Me parece asimismo interesante dejar un testimonio gráfico de la transición de esta 
autora por sus dos etapas vitales, en el cual no solo se aprecia el paso del tiempo, sino 
también su “exterior modesto” y austero, representativo de su idea de feminidad, y las 
duras condiciones de vida que soportó en sus últimos años de vida. 
 








 2. “¡MUJERES, HERMANAS MÍAS!”:28 LA NECESARIA SORORIDAD 
A principios de 1880, Rosario de Acuña regresa a Madrid y lo hace con una mirada 
distinta. Afronta una nueva etapa vital que la hace ser más crítica con su entorno. No le 
gusta la vida de ciudad, impregnada de hipocresía, vanidad y falsedad. Considera que el 
país necesita una regeneración y que esta necesariamente ha de venir de la mano de la 
mujer. 
 
Desde este momento y hasta su muerte se dedicará a hacer llegar a las mujeres sus 
propuestas de regeneración de la patria, a hacerles ver que necesitan formarse y educar a 
los suyos en contacto con la naturaleza, alejados de banalidades, para conseguir la 
verdadera emancipación y lograr una sociedad justa para todos.  
 
Es en esta época donde sus ideales krausistas y su anticlericalismo se hacen patentes en 
su obra y se ponen de manifiesto explícitamente en su adhesión al librepensamiento. 
 
Esta es una lucha ardua que mantiene hasta el último de sus días, ya que el peso de la 
tradición y el inmovilismo, unido a los intereses creados de las clases dirigentes, 
dificultan mucho el cambio de mentalidad. 
 
2.1. Situación de la mujer en la época: ángel del hogar versus literata 
La sociedad moralista del momento relegaba a la mujer al papel de monja o de esposa 
ejemplar y madre amantísima (ángel del hogar). Se le exigía modestia y recatado 
silencio.  
“[la mujer es] el instrumento de la reproducción, la destinada a perpetuar la especie; mientras 
que el hombre es el encargado de hacerla progresar, el generador de la inteligencia, a la vez 
creador y demiurgo del mundo social.” 29 
 
Asimismo se había heredado del período victoriano la idea burguesa de que todas las 
mujeres eran “señoras” y que debían hacer ostentación de opulencia y ociosidad. A la 
mujer de clase burguesa se la hacía creer que era una privilegiada por llevar esa vida y 
las mujeres de baja extracción social soñaban con convertirse algún día en las primeras, 
valiéndose de la única arma que creían tener, sus “encantos”, para seducir a algún 
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 Expresión tomada del artículo “¡Justicia!... ¡Justicia!... ¡Justicia! [A las mujeres…]”, publicado en El 
Noroeste, el 7 de diciembre de 1922. Puede leerse el texto íntegro en 
http://www.rosariodeacuna.es/obras/articulos/justi1.htm. 
29
 Nash, Mary (1993). “Identidad cultural de género, discurso de la domesticidad y la definición del 
trabajo de las mujeres en la España del siglo XIX”. En Duby, G. y Perrot, M. Historia de las mujeres (p. 




caballero. La diferencia de clases hacía que entre las mujeres no pudiera darse la tan 
necesaria sororidad por la que abogaba Acuña y que las podría hacer luchar juntas por 
un objetivo común: su libertad.  
 
“Cuando la “libertad” se confunde con una dorada voluptuosidad que solo puede 
conseguirse gracias a las generosidad de un hombre dotado, al parecer, de un poder y 





Pero no todas se conformaban con su suerte. Aunque en España no existía un 
movimiento feminista como tal, a diferencia de otros países, a finales del siglo XVIII 
algunas mujeres (Inés Joyes y Blake y Josefa Amar y Borbón, por ejemplo) ya se 
atrevieron a objetar públicamente contra la inferioridad a la que les sometía el hombre. 
Más tarde lo harían también Faustina Sáez, Carolina Coronado y Concepción Arenal. 
Esta última dedicó, de 1869 a 1896, cuatro ensayos a la cuestión de la mujer (La mujer 
del porvenir, La mujer de su casa, Estado actual de la mujer en España y La educación 
de la mujer), textos especialmente relevantes por ser considerados como el primer 
corpus feminista en España. En ellos afirma que la inferioridad intelectual que sufre la 
mujer se debe a su falta de educación, no a una cuestión orgánica,
31
 que puede 
desempeñar cualquier profesión con la debida preparación, y defiende asimismo la 
incorporación de la mujer al trabajo como respuesta al problema económico que 
generaba la pobreza en la mayoría de los hogares españoles.  
 
Esta tesis, la necesidad de que la mujer acceda a la educación
32
 y sea el elemento clave 




                                                          
30 Millett, Kate (1995). Política sexual. Madrid: Ediciones Cátedra. 
31 Este asunto ya fue tratado por el padre Feijoo en 1726, en su obra Defensa de las mujeres, donde 
afirmaba que las mujeres “no son en el conocimiento inferiores a los hombres”. 
 
32 Mary Wollstonecraft ya reivindicó esta idea en Vindicación de los derechos de la mujer (1792): 
“Fortalezcamos la mente femenina ensanchándola y será el final de la obediencia ciega”. 
 
33 El krausismo, introducido en España por Julián Sanz del Río, fue un movimiento intelectual de gran 
importancia a mediados del siglo XIX que aspiraba a impulsar una renovación social que condujera a una 
sociedad más ética y justa. Los krausistas (entre ellos, Joaquín Costa, Francisco Pi i Margall, Nicolás 
Salmerón, Rafael María de Labra o Emilio Castelar) eran muy críticos con la situación intelectual del 
momento, que consideraban decadente, y se enfrentaron a los poderes inmovilistas. Se declaraban al 
margen de cualquier interés religioso o ideología, reclamaban la libertad de cátedra, la libertad e 
inviolabilidad de la ciencia y el respeto a la conciencia individual. El movimiento tuvo en la Institución 
Libre de Enseñanza (ILE) su máxima representación, proyecto pedagógico que llevó a cabo la mayor 
renovación cultural y pedagógica jamás realizada en España. Se buscaba forjar un hombre nuevo capaz 
de regenerar la sociedad. El ideario de la ILE pasaba por instaurar una escuela tolerante y abierta, sin 
 18 
 
Sin embargo, ninguna autora de la época escapaba a la incomprensión de una sociedad 
mojigata y a las trabas que esta ponía a la hora de conciliar su labor literaria y sus 
“obligaciones” domésticas. 
 
Esta lucha común hizo que naciera entre ellas un sentimiento de sororidad (una 
“hermandad lírica”, en palabras de Kirpatrick)34 que las llevó a apoyarse mutuamente: 
mantienen correspondencia, se dedican poemas o prologan las obras de otras 
compañeras. Estas autoras trataron de cambiar esa realidad limitante “con plena 
conciencia de la sociedad patriarcal en la que vivían y de los límites que ello suponía 
para las de su sexo”35 con todos los medios que tenían a mano: conferencias,36 tertulias, 
y como no, desde la literatura, sobre todo a través de la prensa escrita. Desde mediados 
de siglo había ido creciendo el número de mujeres lectoras y de autoras y esta demanda 
llevó a la aparición de publicaciones periódicas destinadas a mujeres y que seguían dos 
vertientes: unas iban dirigidas a la mujer tradicional (la “guiaban” en su papel de esposa 
y madre)
37




Doña Rosario, al igual que sus predecesoras, también se topó con las mismas trabas y, 
junto con sus coetáneas (Concepción Arenal, Concepción Gimeno de Flaquer, Josefa 
Pujol de Collado, Pardo-Bazán,
39
 Rosalía de Castro…), luchó con decisión por hacerse 
                                                                                                                                                                          
separación entre primaria y secundaria, donde la actividad y creatividad del alumno fueran el eje 
vertebrador del trabajo escolar. 
 
34 Kirkpatrick, S. (1990). “La hermandad lírica de la década de 1840”. En Mayoral, M. (Ed.), Escritoras 
románticas españolas (p. 40-41). Madrid: Fundación Banco Exterior. 
 
35 Vargas Martínez, Ana (2007). “Amistad, escritura y política. Relaciones entre mujeres”. En Escritoras y 
Periodistas en Madrid (1876-1926). Investigación realizada por el Instituto de Investigaciones Feministas 
de la Universidad Complutense de Madrid para la Dirección General de Igualdad de Oportunidades, Área 
de Gobierno, Empleo y Servicios del Ayuntamiento de Madrid. 
36 Blanca de los Ríos y Sofía Casanova fueron algunas de las que tomaron el relevo a Acuña como 
conferenciantes. 
37 Son ejemplos de ellas El Bello Sexo (Madrid, 1821), El Periódico de las Damas (Madrid, 1822), La Iris 
del Bello Sexo (La Coruña, 1841), Correo de la Moda y Álbum de Señoritas (Madrid, 1851), El Ángel del 
Hogar (1864-1869), La Violeta (1862-1866). Muchas autoras, llamadas isabelinas porque se enmarcan en 
el período de reinado de Isabel II, siguen el camino de la tradición y escriben para estas publicaciones: 
Ángela Grassi, Faustina Sáez, Pilar Sinués o Joaquina García Balmaseda. 
 
38 La Mujer (Madrid, 1851) o Ellas, gaceta del Bello Sexo (Madrid, 1851), El Pensil Gaditano y la más 
tardía Las Dominicales del Libre Pensamiento (publicación afín al ideario librepensador de Rosario y a la 
que esta se adhiere a través de la carta que escribe a su director, Ramón Chíes, titulada: “Valiosísima 
adhesión” y que veremos más adelante. 
 
39 Aunque sin restar mérito a las restantes autoras citadas, destaco especialmente la figura de Emilia 
Pardo Bazán por lo paradójico que resulta que una figura tan católica y practicante como era ella, 
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un hueco en el panorama literario, monopolizado por los hombres. En muchos casos, 
este monopolio obligó a algunas autoras a publicar bajo seudónimo masculino.
40
 Esto da 
buena cuenta de la importancia que tenía que una de ellas, como en el caso de Acuña, 





Con todo, el trabajo de estas mujeres no fue baldío. A finales del XIX, el feminismo 
cobra fuerza en Estados Unidos, Inglaterra y Francia, cosa que poco a poco se deja 
sentir también en España: se dan los primeros pasos firmes en el acceso de la mujer a la 
educación y se reivindican mejoras laborales y sociales para ella, así como el derecho a 
voto.
42
   
                                                                                                                                                                          
aristócrata y conservadora, se mostrara tan radicalmente feminista en sus postulados, y porque 
comparte con Acuña muchos rasgos biográficos: las dos recibieron una educación liberal poco común 
para su época, ambas tuvieron éxito literario pero sufrieron la problemática de ser mujer, ambas fueron 
propuestas a ocupar un lugar en la Academia, tanto una como otra defendieron a ultranza el derecho de 
la mujer a la educación y a la participación de esta en los avances tecnológicos y sociales de la época. 
Asimismo, también Pardo Bazán se involucró con el mundo obrero al describir, en su obra La Tribuna 
(1883), las duras condiciones de las trabajadoras de una fábrica de cigarros de Marineda. Con todo, 
resulta desolador que estas dos figuras relevantes de la época prefirieran evitarse y no fueran capaces 
de dejar a un lado sus divergencias ideológicas, pero también literarias (Acuña había criticado los 
excesos de la novela naturalista, cosa que seguramente no sentó nada bien a Pardo Bazán, una de sus 
máximas representantes) para hacer frente común en pro del feminismo. Es conocida la distancia que 
Pardo Bazán mantenía con sus contemporáneas escritoras, a las que consideraba poco preparadas: “La 
mujer no ejerce aquí profesiones literarias, porque no está preparada para ello; y no está preparada 
porque no se educa, en infinitos conceptos, en el literario y académico especialmente”. Para saber más 
del tema, véase Bieder, Maryellen (1992). Emilia Pardo Bazán y las literatas: las escritoras españolas del 




40 Por ejemplo, Cecilia Böhl de Faber, “Fernán Caballero”, o Caterina Albert, “Víctor Catalá”. Aunque 
esto no era exclusivo de nuestro país: escritoras como las hermanas Brontë, Amandine Dupin (“George 
Sand”) o Mary Anne Evans (“George Eliot”), entre otras, también se vieron en la misma tesitura. El caso 
más flagrante es el de Colette, cuyo marido, Henry Gauthier, se apropió directamente de los primeros 
escritos de esta y los publicó con su nombre. 
 
41 “[…] aquellos españoles que no tengan más estudios de Literatura que los realizados durante el 
bachillerato tendrán por cierto que el mundo de las letras en España ha sido un asunto exclusivo de los 
hombres” (Fernández Riera, Macrino. Rosario de Acuña y Villanueva: Una heterodoxa en la España del 
Concordato, p. 65). Que no se hable de ellas no significa que no existieran. Hubo muchas autoras que 
precedieron a doña Rosario y que, sin duda, pudieron influir en su estilo: las poetas Josefa Massanés 
Dalmau, Amalia Fenollosa, Robustiana Armiño y Menéndez, María Mendoza, Vicenta García Miranda, 
Rogelia León, y autoras más mediáticas, como Gertrudis Gómez de Avellaneda, Carolina Coronado, 
Concepción Arenal o Rosalía de Castro. 
 
42 A finales del XIX y principios del XX surgen organizaciones de mujeres que velarán por estos intereses: 
Sociedad Progresiva Femenina, organizaciones de trabajadoras adscritas al Partido Socialista, Grupo 




Sin embargo, los sectores conservadores no ven en todo ello más que una amenaza a sus 
puestos de poder y una posible pérdida de sus privilegios. Las mujeres están accediendo 
a la Universidad, a la masonería, se afilian al movimiento obrero y reclaman sus 
derechos… Surge de ahí la “cuestión de la mujer”, que ocupará un lugar preponderante 
en la prensa y en las discusiones de la época. 
 
2.2. Visión de la mujer en La siesta 
Como ya he comentado anteriormente, La siesta es un conjunto de textos, en su mayoría 
artículos y cartas, que se enmarca en la primera etapa de la autora. Fruto de su sagaz 
observación del entorno y de las leyes de la naturaleza, esta obra da cuenta de las 
costumbres de los pueblos y de las preocupaciones que doña Rosario tenía ya en su 
juventud: ideas sobre la libertad, la importancia de vivir en contacto con la naturaleza, la 
necesidad de un hogar higiénico, la razón como fuente de progreso…  
El distinto tono que emplea para describir a las mujeres de la alta sociedad y a las de 
estratos más humildes no pasa desapercibido, deja muy patente de qué lado se 
posicionaba: siempre del lado de los necesitados, pese a su origen noble. Es una obra en 
la que ya se deja entrever el ideario de la autora a propósito de la cuestión de la mujer, 
pero en un estilo sosegado, no exento de una sutil ironía, muy alejado sin embargo del 
que empleará en su segunda etapa vital, más contundente y directo, combativo e 
hiriente.  
Veamos, pues, de qué modo se aborda la figura femenina en esta obra: 
En “La Roca del Suspiro” (1881),43 escrito a modo de leyenda, la protagonista está 
envuelta en el halo de misterio típico del romanticismo. Inocente, creyendo en un amor 
“ideal”, entrega su virginidad a su amante, que posteriormente se casará con otra, 
dejándola sola y abandonada a una muerte segura. En el siguiente fragmento se muestra 
claramente cómo el amor es visto de forma distinta por hombres y mujeres (la negrita es 
mía). 
“Lo que había de suceder se realizó: el mozo amante, la doncella rendida al primer aliento de su 
virginal corazón, ambos se amaron, pero ninguno de los dos selló su alianza con iguales cadenas; 
mientras la virgen entregó los tesoros de su alma apasionada, el doncel dejó vagar su 
pensamiento en los espacios de un porvenir desconocido, y mientras ella dijo: "Después de su 
amor, la muerte;” él pensó: "Después de mi pasión, el hastío."“ 
 
En “El invierno” (1881) describe la vida disoluta de los ricos, preocupados solo por su 
bienestar y disfrute (“en todos los rincones y revueltas de aquellos poblados salones se 
encubre, bajo una forma culta y civilizada, el poco amor al trabajo y el ansia de goces 
                                                                                                                                                                          
 
43 Solo indico año de escritura en aquellos textos en que figura en el original. 
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materiales”), así como, con cierto desdén, se refiere a las mujeres de la alta sociedad que 
acuden a las fiestas. 
 
“[…] como fantásticos regueros de gasas y flores, [se ven] culebrear las colas de cien trajes, 
todos ricos, costosos, algunos elegantes, muy pocos distinguidos; bellas o feas, las mujeres que 
los llevan, oscurecidas por los destellos deslumbradores de falsos o verdaderos diamantes, 
cruzan, en la vertiginosa carrera del wals,
44
 de salón en salón, dejando tras de sí un rasero de 
perfumes, y arrastrando en su torbellino esplendente a la ciencia, a la política y a las artes.” 
 
Descripción esta en clara contraposición con esta otra, cálida y sentida, que dedica a las 
mujeres de clase humilde: una mendiga que vela por el sustento de su hijo (“recogida en 
el hueco de una puerta, espera, acallando a su pequeñuelo, a que las sobras del festín 
vengan a reponer sus agotadas fuerzas”) y las mujeres de los pescadores que, como 
heroínas románticas, esperan sufriendo a la orilla del mar a que este les devuelva a sus 
maridos sanos y salvos.  
 
“[…] negra y tormentosa la noche, avanza sin que los pescadores vuelvan a sus hogares; un 
grupo de mujeres, ateridas por el huracán del Norte, interrogan con ávida mirada los sombríos 
celajes del horizonte; y mientras la espuma de las olas moja sus pies desnudos, medio enterrados 
entre la arena, su descuidado cabello, húmedo por el llanto y la niebla, azota sus rostros 
impacientes por la tardanza de aquellos pobres hijos del mar […], acongojado el corazón al 
pensar que acaso el insondable abismo privará de cuidados a sus inocentes pequeñuelos.” 
 
En “Pensamientos”, una serie de 14 sentencias, solo una va dirigida explícitamente a la 
mujer. En ella manifiesta cómo la envidia resulta favorable al hombre y 
contraproducente a la mujer, a la que no se le permite tener “ambición”. 
 
“La envidia, en el hombre, puede llevar al templo de la gloria por el camino de la ambición; pero 
en la mujer siempre conduce al sepulcro del corazón.” 
 
En “Al amor de la lumbre” se refiere a las mujeres como las que “hacen labor y 
deshacen unas cuantas reputaciones”; los hombres, por su parte, “suelen hacer el amor o 
la política”.45  
 
Asimismo muestra una visión desencantada del amor: 
 
“[…] el amor siempre es el mismo niño ciego, confiado, travieso e imprudente; finge sueños de 
rosa que, poco a poco, pierden sus delicados tonos entre los pardos matices del desengaño.” 
 
“[…] ellos se aman, dejemos que se adornen con las fantásticas galas de la felicidad, que en 
breve tiempo arruga el soplo devastador de las realidades...” 
 
                                                          
44 Figura así en el original. 
45
 Para los lectores actuales, parece inevitable asimilar el término política a guerra por cierta semejanza 
de la frase con el lema pacifista de los setenta “haz el amor y no la guerra”. Ya desde la Antigüedad 
clásica, política y guerra han ido siempre de la mano. Como dijo Carl Philipp Gottlieb von Clausewitz 
(1780-1831), un militar prusiano, “la guerra es la continuación de la política por otros medios”, por lo 
que no considero descabellado que la autora, de forma irónica, empleara aquí el término política como 




En “A vista de araña” se sirve de la personificación de este animal (“humilde 
trabajadora”, “pobre proletaria”) para poner en entredicho, de nuevo, las costumbres 
hueras de la alta sociedad: 
 
“[…] ellos necesitan para comer sentarse entre brocado, contemplar el oro y los diamantes, usar 
el cristal y la china.”  
 
Muestra a damas y caballeros como seres pusilánimes que representan a una sociedad 
que oprime al proletariado: 
 
“¡Nací para el trabajo, viví por el trabajo, y me mata el hombre!” 
 
En “Influencia del campo en la familia”, la autora recurre al tópico de la falsa 
modestia
46
 para justificar su interés por tratar el tema del campo. 
“[…] audacia sin igual se descubre en la intención de la pobre mujer, que sin más elementos que 
un espíritu sutil de observación y una riqueza inmensa de afectos hacia los esplendores de 
nuestro mundo, pretende argumentar sobre tan vastísimo terreno, […] la agricultura.” 
 
Hace un alegato en favor del necesario contacto del hombre con la naturaleza, ensalza la 
vida campestre como camino de regeneración que permite encontrar “el sendero de la 
racionalidad” y la contrapone a la vida que lleva el hombre en la ciudad, “que pervierte 
su naturaleza y afea y empobrece sus actos”. El campo es “donde únicamente el hombre 
puede hallar la paz del alma y la salud del cuerpo”. 
 
Véase, en el siguiente párrafo, cómo con fina ironía la autora describe las actividades 
típicas de la mujer noble, tan distintas de las del marido (la negrita es mía): 
 
“[…] mientras el padre, con la actividad vertiginosa de multiplicadas obligaciones, va de la bolsa 
al casino, del casino al ministerio, de allí al sarao, del sarao al círculo, del círculo a su despacho; 
la madre, poseída de ese mismo entusiasmo hacia las obligaciones imprescindibles, rebusca en 
las tiendas más elegantes los últimos caprichos de la moda, inventa para sus hijos nuevos 
modelos de fundas llamadas trajes ingleses, dispone el prendido que imagina llamará la atención; 
cuchichea con las amigas sobre reputaciones, y cae al fin en el solitario lecho, rendida de fatiga 
por sus quehaceres, sin que ni en un solo instante de aquel día se haya levantado su espíritu del 
fangoso lodazal de las bajas pasiones.”47 
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 Aunque se trate de un tópico empleado por los autores desde la Antigüedad, más que seguir la 
tradición literaria, creo que la autora hace con ello una crítica irónica acerca de la situación de la mujer 
escritora.  
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 Tal como hiciera Rosalía de Castro en algunas de sus obras, especialmente en El caballero de las botas 
azules (1867), Rosario de Acuña también critica de forma irónica los vicios y costumbres de la alta 
sociedad, la hipocresía, orgullo y vanidad que caracteriza a dandis y damas, que contrapone a la vida 
sencilla de la gente honrada y humilde. La mujer de campo es, dice, “una compañera sencilla, casta y 
cariñosa”, que ayudará al “hijo de la naturaleza” a formar “una familia unida y amante”. Vemos 
reflejado en la descripción de la mujer cierto carácter servil que desaparecerá, en su segunda etapa, al 




Y cómo con un solo sintagma (“solitario lecho”) dice tanto sobre las costumbres 
maritales. 
En este artículo sí encontramos una descripción más profusa de la mujer de campo:  
“Buscando en los seres amados el reflejo de su felicidad, la mujer, esa criatura tan fácil de 
conducir por los senderos del bien, cuando se cuida de adornarlos con las flores del sentimiento y 
de la poesía, respira en la atmósfera de un hogar puro y honrado, regenerándose por sí misma al 
contacto de las grandes bellezas que la rodean; enérgica y bondadosa, pacífica y trabajadora, sin 
buscar en falsos ideales una felicidad que tiene tan cerca, sin abandonar el cuidado de su 
persona, que tan necesario le es en medio de la naturaleza, siempre bella, siempre florida, 
siempre perfumada, sin dejar de ser mujer, adquiere el título de sacerdotisa del hogar, 
manteniendo en él el fuego sagrado del amor, estando en su recinto mejor que en ninguna otra 
parte, poseyendo sus secretos, previniendo sus necesidades, y rodeándole de ese ambiente 
limpio, casto, purísimo, que es la desesperación de los réprobos y de los pródigos, y en medio del 
cual se encuentra siempre a Dios bajo la forma de la virtud.” 
 
En “Correspondencia de Andalucía” (1875), escrita en forma de carta dirigida a Julia48 
para ser publicada en el periódico satírico La Mesa Revuelta, describe el paisaje 
andaluz, su especial vinculación con esa tierra y traza una semblanza de las gentes de 
Jaén y su folclore. Dedica una reflexión a las serranas y los casamientos de esa zona:  
“[…] de las chozas vecinas sale alguna serrana atraída por el sonido de aquella voz: "Perico 
canta," le dice a su compañera que también la escucha. "Vamos a que nos eche un fandango:" 
[…] Perico ha entonado, y los dos o tres del pueblo han acudido para bailar con las que pronto 
serán sus compañeras; los casamientos en estas poblaciones de la sierra pocas veces son 
imprevistos. Entre dos o tres parejas de mozos la elección no es difícil: la que no gusta al uno, 
forzosamente ha de gustar al otro; solteros, pocos se quedan.”49 
 
Asimismo, la descripción del bailador de fandango le da pie a incluir una nueva crítica a 
la falta de pudor en las ciudades: 
“[…] en ellos [los rostros] ha de verse más que alegre sonrisa, fugitiva mirada, velada 
castamente al fijarse en los ojos de su pareja. ¡Resto sublime de un pudor olvidado, y muchas 
veces ni aun conocido en los pobladores de las ciudades!” 
 
En “El lujo en los pueblos rurales” de nuevo apela a la falsa modestia para justificar su 
escritura (“Deber ineludible es en mí corresponder a tal favor con el mayor esfuerzo de 
inteligencia que me sea posible, dado mi pobre valer y mis escasos conocimientos”). 
Este artículo es, en su totalidad, una extensa descripción crítica del lujo en la sociedad 
rural, que considera una “enfermedad moral”, fuente de todos los males (“manchador de 
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 Aunque en el texto no se especifica, se sobreentiende que es su amiga Julia de Asensi, hermana del 
director de la publicación La Mesa Revuelta (Tomás de Asensi) y administradora de esta. 
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 Esta afirmación da buena cuenta de cuál era el papel de la mujer: no parece tener decisión en cuanto 
a la elección de marido y es tratada casi como “mercancía” que alguno se quedará “forzosamente” con 




honras, émulo de los vicios, […] Celestino50 de las doncellas, cómplice de los 
adulterios”). 
 
Seguidamente sigue un extenso párrafo dedicado a criticar a las familias campesinas 
que, queriendo aparentar una posición que no tienen, se abandonan a la apariencia y 
ociosidad, cuyas mujeres “gastan batas o trajes de casa, apropiados a la ocupación de no 
hacer nada, o como en Castilla se dice, de hacer que hacemos”, y las hijas han de salvar 
de los acreedores a la familia haciendo “gran casamiento con algún magistrado o 
gobernador de provincia”. Para la autora, la familia agrícola debe iluminar “el recinto 
familiar con el suavísimo calor de las virtudes femeninas”. 
 
“Una ramilletera en Venecia” es un texto escrito, de nuevo, en forma de carta, dirigida 
ahora sí de forma explícita a “A la señorita Julia de Asensi”. En él hace una profusa 
alabanza, casi pictórica, de la mujer dedicada a este oficio, otorgándole atributos poco 
menos que divinos: 
 
“[…] recostada en la baranda con la cesta en el brazo, pocos pinceles y pocas plumas podrán 
pintarla o describirla con toda la mágica y atractiva poesía que la envuelve, pues no parece sino 
que envidiosas las hadas de las praderas del fantástico poder y de la hermosura que tienen las 
ninfas del Adriático en su palacio de mármol, mandan algunas de sus esclavas para demostrar a 
estas reinas que tienen ellas tan hermosos tesoros como el coral y las perlas, tesoros 
representados por el diáfano nardo o el purpúreo clavel entre el verde geranio que esmalta los 
canastillos de las ramilleteras...” 
 
Dedica todo el texto “Reflexionando…..!”51 (1882) a meditar sobre la relación entre el 
hombre y Dios, y enumera un sinfín de causas que provocan el dolor humano, una de la 
cuales atribuye a la mujer (“las funestas ignorancias de la mujer”). Aunque no desarrolla 
aquí la idea, este es el germen de su pensamiento sobre la necesaria educación de la 
mujer. En el texto “¡Pobres niños!”, que veremos más abajo, utiliza una expresión 
similar: “ignorancia funestísima”, donde sí se explicitan algunas consecuencias de esta. 
 
“La tristeza” (1882) está escrito a modo de leyenda romántica protagonizada por una 
extraña mujer que llega a una aldea cántabra. Viene de un país lejano para reclutar gente 
que quiera servir a su rey. Todos los habitantes de la aldea son buenas personas y 
trabajadoras, salvo los miembros de la familia del sacristán (que son “estirados y 
presumidos […], perezosos y ensoberbecidos”) y el conde y la condesa, que son unos 
tiranos. Finalmente todos ellos mueren por culpa de su avaricia. La mujer ha conseguido 
llevárselos a su reino. Ella es la Tristeza y su Señor: Satanás. 
 
En “¡Pobres niños!” (1882), la autora apela a su condición de mujer como aval para 
criticar la situación de los niños desvalidos, que sufren todo tipo de calamidades: 
 
“[…] como mujer que soy, es decir, como la natural, privilegiada, y tal vez exclusiva protectora 
del niño, que solo en nosotras puede verse la representación más viva del ángel tutelar de la 
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infancia; con el derecho anexo a mi sexo de interceder por la niñez, de velar por ella, de guiarla 
con delicado amor, de amarla con infinita ternura, es como hoy me atrevo a exclamar ¡pobres 
niños! 
 
Pone de relieve que las madres tienen parte de culpa por consentirlo y apela a la 
necesidad de que los salven (“de vuestras manos espera la humanidad recibir a la 
juventud formada para la lucha y para el triunfo”):  
 
“[…] mi queja, el ¡ay! profundo que brotará de mi alma ante los pobres niños, es menester que 
llegue al corazón de las madres que, por ignorancia o por error, consienten en su desventura. […] 
conmigo es necesario que descubran la inmaculada pureza del alma infantil, torpemente ofendida 
en sus más delicadísimos misterios por una ignorancia funestísima,
52
 por unas costumbres 
llenas de error, por una educación horriblemente extraviada: […] ¡Velad por vuestros hijos 
defendiéndolos, con todo el poder de vuestro entrañable cariño, de ese ambiente que circunda 
nuestros hogares bañándolo en sombra de tristeza y dolor!” 
 
Tampoco los niños de alta cuna están libres de penalidades. Acuña critica asimismo a 
las mujeres que cuidan de ellos sin apego (“el frío egoísmo de una madre comprada 
hiela en sus labios la primera sonrisa de la alegría”).53  
 
Más amable se muestra con la clase de las institutrices, institución que considera 
“Sufrida, valiente, verdadera mártir de nuestra época, […] respetable, digna de mejor 
suerte”, y que le sirve para criticar el hecho de que la sociedad destine a los niños una 
educación agobiante que sujeta y oprime el espíritu de estos “bajo las áridas palabras de 
compostura, seriedad, conveniencia. […] Destinados al oro, a la ostentación, a la 
vanidad”. 
 
2.3. Rosario contra rosario: educación versus superstición 
La conciencia feminista adquirida por Rosario de Acuña en su segunda etapa se 
manifiesta de forma contundente ahora en todos sus escritos. Poco que ver con el estilo 
sosegado de su primera parte y del que he dado cuenta más arriba, en el análisis de La 
siesta. 
El objetivo que persigue tanto en sus escritos como en sus conferencias es hacer ver a 
las madres la necesidad de que formen nuevas generaciones, lejos de la vida urbana y 
sus vicios, y que eduquen hijos e hijas que acaben con los prejuicios y puedan vivir de 
forma autónoma, sobre todo en referencia a las hijas. Defiende sus tesis a ultranza y se 
rebela airadamente contra quienes se reafirman en mantener subyugada a la mujer. 
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 En esta frase, el adjetivo comprada me lleva a pensar que pueda darse aquí una doble crítica. Por un 
lado, a esas madres de la alta sociedad, casadas por interés y que muestran un claro desapego por sus 





En algunos textos, como el que sigue, se revuelve contra quienes argumentan la 
supuesta inferioridad de la mujer:  
“Todos los grandes hombres, todos los genios poderosos […] han sido siempre, y en todas 
ocasiones, los que han tenido más exquisita y delicada sensibilidad; ¿qué se desprende de esto? 
[…] que todo ser llamado a desempeñar trascendentales misiones en el concurso humano, ha de 
estar dotado de las más selectas condiciones sensitivas: de modo que véase por su base destruido 
el axioma de que la mujer es imperfecta e inferior por exceso de sensibilidad; si dijeran que lo es 
por defecto, ya sería otra cosa; pero fundar como causa de su insignificancia intelectual lo que 
podría ser origen de su importancia, es un visible desconocimiento de las leyes fisiológicas.”54  
 
En otros, denuncia con contundencia el papel al que se relegaba a la mujer del 
momento: entregada al bienestar de la familia, encerrada entre las cuatro paredes del 
hogar, sin posibilidad de acceder a puestos relevantes en la sociedad ni desarrollar su 
capacidad intelectual. 
 
“Y vosotros, los adalides del harén o del gineceo, que pretendéis para la mujer el yugo de la 
bestia; vosotros que queréis cerrarla todas las puertas del progreso, dándola para su trabajo una 
rueca, para su placer vuestra sensualidad, para su fin la multiplicada gestación de vuestros hijos; 
vosotros que intentáis hipertrofiar su inteligencia con el vaho de la cocina doméstica, y 
encallecer su corazón con el apartamiento de las cuestiones científico-sociales; vosotros, los que 
pregonáis al sol de la trompeta de vuestro amor propio que la mujer es un puñado de células 
nerviosas, que solamente pueden vibrar en el lecho nupcial o en el parto o en el trabajo de la 
lactancia…”55 
 
Pero tres son los textos que, a mi juicio, conforman el mejor testimonio, por lo que 
respecta a la obra de género periodístico de Acuña, de su encendida lucha por los 
derechos de la mujer: “Algo sobre la mujer”, “Valiosísima adhesión” y “A las mujeres 
del siglo XIX”, a los que dedicaré un comentario más pormenorizado. 
Acuña escribe el ensayo “Algo sobre la mujer”56 en respuesta a la discusión que 
existía en la época en torno a “las facultades, condiciones y fines de la mujer” y que, de 
la mano de las teorías del doctor Gall, fundador de la frenología, venía a decir que 
fisiológicamente el cerebro femenino era inferior al del hombre. 
 
Aunque Acuña se documentó sobre el tema, no pudo rebatir que realmente hay una 
diferencia de tamaño,
57
 así que centró su tesis en que, en todo caso, la supuesta 
inferioridad viene dada por el hecho de no haber podido desarrollar sus cualidades al no 
tener acceso a la educación. 
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 El Correo de la Moda (26 de junio de 1884). 
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 El Correo de la Moda (10 de enero de 1885). 
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 Incluido en Tiempo perdido. Madrid: Imprenta de Manuel Minuesa de los Ríos, 1881. 
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 Años más tarde, desarrollaría su tesis en la conferencia titulada “Consecuencias de la degeneración 




“No se me venga con la fisiología a probar, como dos y dos son cuatro, que nuestro cerebro, en 
cantidad y calidad, es infinitamente inferior al del hombre […], porque a esto respondo yo que 
órgano que no se utiliza concluye por atrofiarse y que, si desde nuestras más remotas abuelitas se 
vino relegándonos al pasivo papel de los irracionales, nada tiene de extraño que las nietas de 
tantas generaciones de necias tengan en su masa encefálica una infinitesimal cantidad de 
sustancia gris y un escasísimo volumen de cerebelo.” 
 
 
Asimismo, en este texto se recogen algunas ideas de Acuña que pueden parecer en 
principio algo contradictorias: se manifiesta en contra de la emancipación. Por ejemplo, 
se asombra de que exista una discusión entre el bando de hombres defensores de la 
emancipación de la mujer y el de los que quieren mantenerla anulada. 
 
“¡ilustres campeones de los fueros de nuestro sexo!, con dejarnos donde estamos, ganaríais y 
ganaríamos muchísimo más. ¿Qué es emancipación para quien se tiene por libre?” 
 
Rechaza una emancipación que considera “ridícula en la forma como innecesaria en el 
fondo”. Apela para ello al poder decisorio que la mujer tiene sobre el marido; ya sea 
juez o médico, diplomático o guerrero, detrás de las decisiones de estos está siempre su 
mujer con sus “hilos invisibles”. 
 
Pero las leyes siguen favoreciendo a los hombres y ahí está el meollo de la cuestión. 
Carga duramente contra la mujer, a la que considera culpable en parte de que eso sea 
así. 
 
“[…] la primera que contribuye a tan anómala situación es la mujer, por sus incalificables 
condescendencias, y es justo que, por la frivolidad de sus pasiones y la intemperancia de sus 
gustos, sufra las consecuencias a que sus mismas culpas la hicieron acreedora, […] debiendo, por 
lo tanto, aceptar como alta misión del cielo ese calvario de la mujer honrada, virtuosa y sensata, 
que vive bajo el yugo de un perverso tirano sin que las leyes humanas acudan a su defensa y 
libertad” 
 
Su tesis es que la mujer de ese tiempo ha de seguir un “áspero camino” de martirio para 
que, en el futuro, sus descendientes puedan disfrutar de la igualdad ante la ley. 
 
Insta a las mujeres a huir de la emancipación porque considera que, en el momento en 
que el hombre sea capaz de llegar a “nuestros íntimos pensamientos, la tiranía de su 
poder no tendrá límites”. 
 
Su tesis de igualdad entre los dos sexos se centra en el argumento de que hombre y 
mujer son “dos partes de un todo, cuya entidad […] tiene por única e ineludible misión 




Se apiada de los hombres enemigos de la mujer, que resultan ser los más influidos por 
ellas, y alerta a las mujeres contra aquellos emancipadores que quieren para la mujer 
“libertad de medios”, pues con ella pierden “la libertad de acción”. De esa 
emancipación solo le vale a la autora la ventaja de poderse instruir e insta a las mujeres 
a estudiar “para que, en la lucha que entre unos y otros estamos llamados a sostener, 
tengáis armas de reserva con que defenderos”.  
Solo instruida, la mujer puede alcanzar la igualdad con el hombre. 
 
“vuestra misión es ir a la par del hombre; si os quedáis atrás, hoy que unos quieren empujaros 
con ciego fanatismo, y otros os sujetan en los últimos límites de los seres animados, se 
trastornarán nuestros fueros, se perderán nuestros privilegios; […] cuando el hombre se 
convenza de que la meditación no ha de llevaros al extravío, […] la mujer científica será un 
hecho, sin que para ello hayamos tenido que pasar el ridículo del doctor-hembra y del 
catedrático-femenino; entonces disfrutaréis de las prerrogativas que hoy, casi a la fuerza, quieren 
regalarnos nuestros entusiasmados defensores, sin meditar que, sin la conciencia del propio 
mérito, nunca habrá emancipados.” 
 
Acuña reniega del término “emancipación” porque ello supone liberarse de una 
esclavitud y dice que las mujeres nunca han sido esclavas. 
 
“He aquí el único ideal posible del porvenir, que nunca se llamará emancipación, porque, lo 
repito, solamente al esclavo se le puede manumitir, y nosotras nunca lo fuimos.” 
 
Se posiciona en contra de la creencia masculina de que “el día en que la mujer adquiera 
una ilustración superior, serán olvidados sus altos deberes de esposa y madre” y 
defiende que, muy al contrario, eso hará que sublime el amor y se convierta en “la 
hermosa mitad de su especie”. 
 
Finaliza el texto recurriendo a la falsa modestia para pedir “gracia, con toda la dulzura 
que caracteriza a mi sexo, para estos ligeros apuntes” y mostrándose no muy segura de 
que su intento de hablar sobre la mujer no resulte contraproducente (“intentando decir 
algo sobre la mujer, pudiera muy bien haber demostrado la inutilidad e insuficiencia del 
género a que pertenezco”). 
 
Pasemos ahora al segundo de los textos que he valorado analizar. El artículo 
“Valiosísima adhesión”58 es especialmente relevante porque supone el vehemente 
testimonio escrito de la admiración y sorpresa que le produce a la autora descubrir en la 
publicación Las Dominicales del Librepensamiento la que sería, en adelante, su 
particular biblia, la plasmación de todos sus ideales:  
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“[…] me pareció haber soñado cuando terminé de leer Las Dominicales, porque en ellas 
palpitaba la vida de la libertad, de la justicia, de la fraternidad,
59
 no como una abstracción del 
pensamiento, sino como una realidad viviente, enérgica, activa, llena de promesas de redención y 
de esperanzas de felicidad”. 
 
Asimismo el artículo recoge también su denuncia ante el poder funesto que ejerce en la 
mujer el virus de la superstición inoculado por la institución eclesiástica durante siglos: 
ignorancia y superstición son los dos males endémicos que limitan el progreso de la 
mujer y del librepensamiento, ya que esta, manipulada por los intereses eclesiásticos, 
arrastra a su vez a su marido hasta hacerlo “pasar y repasar entre sus dedos temblorosos 
las cuentas de un rosario”: 
 
“La mujer, cuando se inspira en la ignorancia y la superstición, es la gota de agua cayendo tenaz, 
leve y apenas notada, sobre el cerebro del hombre […]. La mujer enfrente del librepensamiento 
lo ahogará, lo difamará (permítaseme esta frase) unas veces con sus halagadoras caricias, otras 
con su fingida indignación, otras con sensatos y prácticos consejos, y siempre con las 
sugestiones de un oculto, titánico, avasallador, fuertísimo poder […]. Este poder, que se apoya 
en la ignorancia de la mujer, su hasta ahora inquebrantable cimiento (triste es decirlo, pero es 
verdad; esta ignorancia dimana, la mayor parte de las veces, del hombre, que no quiere librar de 
ella a la mujer, en la funesta creencia de que no podrá manejarla cuando la haga su semejante), 
este poder es el del confesionario.” 
 
Así, pues, en la raíz de todo, ignorancia y superstición avaladas como mecanismo de 
control eclesiástico de la voluntad y del pensamiento, que el propio hombre consiente a 
su vez por miedo a no poder manejar a la mujer si esta adquiere una condición de 
“semejante”. 
 
No puede haber libertad ni regeneración sin contar con la mujer, pero primero hay que 
conseguir liberarla de sus cadenas: 
 
“¡Defender la libertad de pensamiento sin contar con la mujer! ¡Regenerar la sociedad y afirmar 
las conquistas de los siglos sin contar con la mujer! ¡Imposible! Ella no puede vivir sin fe. 
Desconociendo la fe de la naturaleza, de la ciencia y de la Humanidad, se aferra a la que la 
enseñaron en la niñez, y sirviendo de dócil instrumento con sus sencilleces y sus ternuras a los 
enemigos de la Humanidad, de la ciencia y de la Naturaleza, se convierte en ariete que socaba el 
edificio del progreso y el templo de la libertad!...” 
 
 Asimismo, en este artículo, Acuña se ofrece al periódico como portavoz de la causa: 
  
“[…] heme aquí, señor Chíes, que vengo a ofrecer mi entusiasta concurso a la causa del 
librepensamiento, […] yo me contentaré con combatir a los enemigos, sean los que fueren, del 
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hogar, de la virtud femenina, de la ilustración de la mujer, de la dignificación de la compañera 
del hombre.” 
 
Y se reafirma en la necesidad de hacer llegar su mensaje a todas esas mujeres con el fin 
de que, por fin, sean conscientes del cambio de rumbo que deben dar y puedan acometer 
la “gran obra”, la regeneración del librepensamiento: 
 
“¿Por qué no dejar salir fuera lo que late oculto en mi pensamiento? […] ¿No hay mujeres en mi 
patria? ¿No hay mujeres que piensen lo que pienso y sienten lo que siento? ¿No hay una pléyade 
femenina que trabaja heroicamente para el bien de sus hermanas, para la redención de las 
víctimas? Y esas mismas víctimas, ¿no llegarán a saber, por muy encerradas que estén en los 
gineceos modernos, por muy disipada que se halle su voluntad en la rutina y la ignorancia, que se 
pelea por salvarlas, a ellas o a sus hijas, y, poniendo en juego el poder de su debilidad, nos 
ayudarán desde aquellos rincones para la realización de la gran obra?” 
 
La adhesión de Acuña al librepensamiento, a través de este artículo, fue el pistoletazo de 
salida para que otras mujeres, lectoras también del semanario, se decidieran a salir del 
anonimato y se proclamaran asimismo librepensadoras, enalteciendo en sus cartas a 
doña Rosario y poniéndose a su disposición (“faro luminoso que alumbra nuestro 
porvenir”, “sois la gran mujer y vuestra humanitaria propaganda habrá de enaltecernos y 
dignificarnos”).60 
 
Esta nueva hornada de mujeres regeneracionistas, que iba creciendo día a día, son las 
destinatarias del artículo “A las mujeres del siglo XIX”.61 
 
Este texto se inicia a modo de carta, con un “Hermanas mías:” que precede a la 
enumeración de destinatarias a las que va dirigido el texto. Unas son las llamadas 
“mujeres de Las Dominicales” (las que escriben en el semanario), a las que nombra con 
nombres y apellidos;
62
 seguidamente hace mención de las que han firmado sus 
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pero todas se caracterizarán por defender los derechos de la mujer. 
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 Luisa Cervera, Dolores Navas, Cándida Sanz de Castellví, Valentina Muñoz de Maynou, Adela Pardina 
de Infante, Josefa Obertín, Braulia Igea, Juliana Barrios, Cristina Redal, Encarnación Ramírez, Luisa 
Hidalgo, Amalia Domingo Soler, Carmen Piferrer y Ángela de Sira. Posteriormente, y a raíz de este 
escrito, se producirían, como era de esperar, nuevas incorporaciones, como la de Carmen de Burgos 
(Colombine), que fue otra de las precursoras del feminismo y se convirtió en la primera mujer periodista 




adhesiones a través de cartas y, por último, pero no menos importantes, se refiere a las 
mujeres que desde su casa ven llegar la nueva era regeneradora que proclama que el 
papel de la mujer “está al lado de la libertad y del progreso”. 
 
El tono que Acuña emplea en el artículo es directo, encendido e incendiario, no se anda 
con paños calientes. El texto desborda anticlericalismo por los cuatro costados. Acusa al 
catolicismo de ser el causante directo de todos los males de la mujer y de relegarla poco 
más que a la categoría de máquina reproductora.  
 
“El catolicismo, rigiendo la sociedad, es la esclavitud, el rebajamiento y la humillación para la 
mujer […], nos lleva a ser montón de carne inmunda, cieno asqueroso que es necesario sufrir en 
el hogar por la triste necesidad de reproducirse. […] la mujer, en la comunión de esta Iglesia, es 
solo la hembra del hombre…” 
 
Asimismo arremete contra los padres y la sociedad en general, que siguen tratando a la 
mujer como pura mercancía y que la convierten en un ser débil y presa fácil del vicio 
por culpa de una mala educación que la deja “sin conciencia y sin piedad”. 
“Carga de los padres en su juventud, procuran hacerla antes bella que útil, antes sagaz que digna, 
antes vanidosa que honrada, antes sensual que inteligente, antes mercadera que trabajadora […]. 
La sociedad la compra por su carne, o por su oro, […] y la esposa, en el mundo católico, lleva 
durante su vida entera dos cadenas anudadas a la garganta: una, la del desprecio, cuando no la 
del odio de su marido; la otra, la de los vicios.” 
 
Acuña aboga por una figura casi heroica, la de la madre, que dista mucho de ser la que 
representa la madre católica por culpa de su ignorancia. 
“Y sin conciencia y sin piedad, ¡cómo ha de existir la madre! […], la madre católica se alza en 
todo su esplendor, separando el corazón de los hijos del corazón del padre, y sosteniendo en lo 
más íntimo del hogar, con la tenacidad propia de una ignorancia completa, la horrible tea de la 
discordia.” 
 
Esa marioneta en la que es convertida la mujer, y cuyos hilos se pasan en relevo padres, 
marido e Iglesia, hacen de ella una persona “necia e inútil”, que no contribuye en nada 
al cambio. 
“Y habiendo sido […] de esposa esclava numerada, señuelo de ambiciones, juguete de libertinos 
y cómplice de errores; y de madre núcleo de antipatías, semillero de rencillas y potencia de 
enemistades, llega a la edad más noble de la vida […] y se encuentra con que […] ha consumido 
su existencia toda sin llevar al engrandecimiento de la especie un átomo siquiera de trabajo 
fertilizante; […] ¡He aquí la mujer en el seno del catolicismo!” 
 
De ahí que Acuña se dirija con tanto fervor a estas otras mujeres que han sido capaces 
de sacudirse “el yugo de esa iglesia, con la valentía propia del que no teme a nada más 




que a su conciencia”. Sabe que no está sola en la lucha y que muchas otras saldrán del 
anonimato y se unirán a la lucha, solo necesitan sacarse la venda de los ojos y unirse a 
sus “hermanas” en una necesaria sororidad, de ahí que emplee un estilo casi panfletario 
para lograr que se unan a la causa liberal contra el catolicismo. 
“en nosotras se fijan las esperanzas más grandes de la regeneración española, y acudid en 
compacta muchedumbre a unir vuestras femeninas voces al grito varonil que la patria liberal va a 
levantar en son de protesta contra el mundo católico. […] ¡Uníos a los herederos de aquella gran 
epopeya [la Revolución Francesa], en donde comenzó a lucir el sol de un nuevo mundo, que ya 
no tendrá por eje la tiara, ni por secuaces las maldiciones bíblicas, ni los crímenes jesuíticos!” 
 
En la época en que publica este artículo (1887), ya es perceptible cierto cambio de 
mentalidad (“Aquí, en nuestra patria, comienzan a estremecerse las conciencias”). Se 
respira un ambiente de progreso, de revolución de ideales, que da alas a la autora para 
arengar a todas las mujeres (“hijas de aquellas mujeres de Sagunto, Numancia y 
Zaragoza”) y apelar a su valentía para lograr la libertad y la igualdad con el hombre 
(“Tu misión es paralela a la del hombre”).  
Este es su particular credo: 
“Hija, no se te educará para una venta infame, sino para una existencia independiente. Esposa, 
serás considerada como mitad del hombre, y vuestros juramentos, tomados con igual seriedad 
por ambas partes, serán tenidos por valederos en el uno y en el otro, y el castigo del perjuro caerá 
igualmente sobre las dos cabezas. Madre, no abarcarás más fin que el mayor bien de tus hijos, y, 
como ni te vendiste, ni fuiste humillada, tus hijos ni podrán despreciarte ni compadecerte, 
viniendo a ser para ellos el tipo sublime de la dignidad femenina; y en el último instante de tu 
vida, dirás al morir: “Serví a la humanidad; le di primero mi trabajo y mi inspiración, después mi 
amor y mis hijos, por último mi inteligencia; he contribuido al glorioso triunfo de la vida sobre el 
planeta”.” 
 
Las mujeres tienen, para Acuña, una importante misión: defender la república y la 
libertad de pensamiento, los dos baluartes de la regeneración, pero deben hacerlo 
unidas. 
 
“Unirnos hoy alrededor de Las Dominicales, mañana en donde luzca a mayor altura y con mayor 
viveza el ideal que nos lleve a la dignificación; unirnos, y llevar a la práctica nuestra creencia.” 
 
Pero la lucha ha de empezar desde el hogar, ese es su campo de batalla (“El hogar, el 
hombre, el padre, el esposo, el hijo, ahí está vuestro palenque”). A ellas les tocará sufrir 
para que las nuevas generaciones de mujeres puedan disfrutar de una emancipación 
total, y deberán hacerlo huyendo de “vanidades femeninas, a esos refinamientos de 
sensualidades y de orgullos”, con “una humildad tranquila y firme, que no pida nada, ni 




Acuña acaba el artículo haciendo un nuevo llamamiento a las mujeres para que todas, en 
la medida de sus posibilidades, contribuyan en la lucha por la emancipación de la mujer: 
a las escritoras les pide que, a través de sus escritos, expresen su pensamiento y a las 
que están en casa les pide perseverar en beneficio de sus descendientes. Todas unidas 
tienen la misión de conseguir que “la historia reconozca al siglo XIX por el siglo de la 
emancipación de la mujer”. 
 
Pero su lucha no solo se circunscribe al ámbito periodístico, también difunde su ideario 
feminista en multitud de conferencias.  
 
Por ejemplo, en la que comentaba anteriormente, “Consecuencias de la degeneración 
femenina”,63 donde de nuevo refuta los argumentos de quienes ven una razón anatómica 
en la inferioridad de la mujer, tal como hiciera en su momento Concepción Arenal.  
 
“Insuficiencia por medios, no inferioridad por origen; he aquí todo.” 
 
En septiembre de ese mismo se lee en el Ateneo-Casino Obrero de Gijón un texto en el 
que deja claro que la lucha de la mujer es decisiva para lograr que el hogar del obrero 
sea “el hilo conductor de la regeneración social”.  
 
Poco después envía otro texto al Círculo de la Constancia de Cuenca donde plantea que 
el amor de la mujer no debe limitarse al que da como madre en el hogar, sino que ha de 




Rosario de Acuña, como ya he repetido en numerosas ocasiones, tiene claro que la 
mujer es pieza clave en la regeneración de la sociedad y este es un tema recurrente en 
sus escritos.
65
 En el folleto El crimen de la calle de Fuencarral (1888), por ejemplo, 
reflexiona sobre la crisis moral que sufre la sociedad y que conduce a la inmoralidad. Es 
necesario que las mujeres, como madres, aporten a sus hijos principios morales:  
 
“[… dadles primero el fluido de una inteligencia rica, vigorosa, firme y segura; dadles después la 
noción de una virtud sincera, inquebrantable, tranquila y consciente”. 
 
Especialmente significativo es el discurso que envió al mitin organizado en Barcelona 
por la Unión Republicana de Gracia, para ser leído ante las mujeres asistentes, y donde 
habla explícitamente del “problema feminista”, enmarcado en la Primera Guerra 
Mundial:  
 
“Entretanto al problema feminista, que hoy empieza a debatirse en España, y en el que estriba, 
acaso, la libertad de conciencia para nuestra patria, hay que dejarle andar su camino, ayudando 
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 Las Dominicales del Libre Pensamiento (21 de abril de 1888). 
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 Las Dominicales del Libre Pensamiento (24 de enero de 1891). 
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 Por ejemplo, en los recogidos en Conversaciones femeninas, serie de artículos publicados 




sabiamente a que tomen interés por él el mayor número de mujeres. La revolución mundial que 
está iniciándose en la terrible guerra europea, traerá grandes sorpresas. La progresión creciente 
de la mortalidad e invalidez en los hombres europeos (tal vez de la tierra entera) va a entregar a 
la civilización futura a un MATRIARCADO positivo, activo, consciente, que, bien sea 
reconocido por las legislaciones, o bien se abominado por ellas, nada ha de importar si se impone 
en los hechos; y si ya los tiempos no pueden retrogradar a que el nombre quede atado a la puerta 
de la choza, para asegurarse de su producción y descendencia, de tal manera la escasez de 
varones y la inutilidad de los más para sostener las necesidades familiares se va a imponer en la 
Nueva Edad que se avecina, que será la mujer una verdadera SEÑORA AMA del hogar, 
dirigiendo y dominando hijos y familia con soberanía indiscutible; siendo trascendental su 
responsabilidad como reformadora de generaciones que han de nacer dañadas y perturbadas, 
demostrando así, en una o más centurias, como la demostración del andar se prueba andando, 
que todos los raciocinios, conocimientos y energías cogen y son fecundos en el cerebro 
femenino, de igual manera que cogen y son fecundos en el del hombre.”66 
La causa de la emancipación femenina y la dificultad de su consecución fueron motivo 
de amplios debates por parte de muchos autores. Posada, por ejemplo, en 1893 
reconocía que la mujer del momento vivía una situación insostenible y miserable. 
Francos Rodríguez, en 1920, tenía claro que “aun contra la voluntad de quienes temen 
todo cambio de fortuna, no podemos permanecer en la presente”. 
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 “Para el mitin femenino de la Unión Republicana de Gracia”, publicado en El Noroeste (5-6-7 y 8 de 







3. CONCLUSIONES  
Siempre me llama la atención que, en muchas biografías, se diga que tal autor o autora 
“se avanzó a su tiempo”. Yo soy de la opinión de que nadie puede adelantarse a su 
tiempo, es la sociedad la que va siempre por detrás de lo que debería, como la que le 
tocó vivir a Rosario de Acuña, una sociedad lastrada por preceptos religiosos e intereses 
económicos que, cual Saturno, engulle a los hijos e hijas que osan escapar a sus 
dictados. Y Rosario de Acuña no se libró de ello. 
Esta gran mujer fue capaz de abandonar su cómoda posición social y colocarse del lado 
de los desfavorecidos, de defender públicamente la libertad de pensamiento y los 
derechos de la mujer en una España regida por la doctrina católica que la arrastraría al 
ostracismo.  
Luchó primero por conseguir un reconocimiento intelectual en un período histórico 
convulso y, una vez lograda la notoriedad, supo aprovechar su posición de mujer 
preeminente para llegar a las mujeres y sacudir sus conciencias a través de los escritos 
de su segunda etapa, sembrando en sus corazones la semilla de la libertad y la igualdad. 
Del mismo modo que el elefante al que de pequeño encadenaron a una estaca crece y 
desconoce que, de un simple tirón, arrancaría cadena y estaca, la mujer necesitaba tomar 
consciencia de que las “cadenas” que la religión le impuso desde pequeña a través de 
una paralizante superstición no necesariamente tenían que acompañarla toda su vida; la 
clave estaba en hacerse con la herramienta necesaria para cortarlas: la educación. Acuña 
lo sabía y dedicó toda su vida a hacérselo ver. 
Aunque Rosario de Acuña no estaba sola en la contienda, ya que luchaba bajo el amparo 
del librepensamiento y apoyada por quienes como ella se veían reflejados en esta 
doctrina, no eran suficientes ni lo bastante poderosos para dar un giro rápido a la 
sociedad. La mentalidad humana es fácilmente moldeable, pero una vez impresa una 
huella, es muy difícil revertirla. Con todo, admiro la capacidad de esta mujer de no 
darse por vencida, de no sucumbir a los intereses creados y mantenerse firme en sus 
convicciones, aunque ello la condujera prácticamente a la miseria más absoluta.  
Ella fue un genio, no solo en su faceta literaria, sino también por su trayectoria vital, y 
me doy cuenta de que, para más injusticia, ni siquiera puedo describirla con un adjetivo 
femenino, ya que no existe la variante femenina genia, al igual que pasa con otros 
términos que hacen referencia a la condición excepcional de alguna persona, como 
ídolo. Otra muestra más de la discriminación que sigue patente incluso en el lenguaje a 
día de hoy.  
Cuando empecé este trabajo ni siquiera había oído hablar de Rosario de Acuña y me 
parece inconcebible que los alumnos que cursamos Filología Hispánica no la 
conozcamos. Creo que sería de justicia reivindicar su figura integrando su estudio en el 
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currículo tanto de Secundaria como de la Universidad y, sobre todo, que todas las 
mujeres actuales tengamos muy presente el legado de esta “hermana” nuestra, 
“compañera”, y continuarlo en la medida de nuestras posibilidades, ya que la lucha 
continúa. 
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